Olivier Mainville, nouvellement engagé comme factotum chez l'écrivain Ganse, adresse à sa tante, en province, des impressions peu indulgentes sur le caractère de son hôte et de sa secrétaire Simone Alfieri. Un dialogue entre Olivier et Philippe, neveu de Ganse, permet de poursuivre le portrait de ce cynique individu. Mais Philippe apparaît lui aussi comme un dandy désenchanté, aigri. Il restitue à Olivier une de ses lettres, que celuici a malencontreusement oublié d'adresser.
Cependant, Olivier devient l'amant de Simone. Ganse a lu la lettre accablante pour lui écrite par son factotum et n'en semble pas particulièrement affecté... Publié après la mort de son auteur, se veut un roman policier, avec un suicide, puis un meurtre prémédité, et un assassin finalement découvert... Cependant, ce sont davantage l'analyse psychologique, la peinture d'un milieu déserté par la foi, la plongée dans les zones les plus noires de l'âme humaine, qui animent la narration.
