Dans "La Bête humaine" d'Émile Zola, l'histoire s'ouvre sur Roubaud, sous-chef de gare au Havre, qui rentre dans une chambre où il attend sa femme, Séverine. Le couple est à Paris pour des affaires professionnelles et personnelles. Roubaud, en proie à la jalousie, interroge Séverine sur ses achats et ses retards. La tension monte lorsqu'une conversation anodine sur une bague révèle un secret du passé de Séverine: elle a eu une relation avec le président Grandmorin, son parrain et protecteur. Cette révélation déclenche la fureur de Roubaud, qui la bat violemment. Séverine, sous la contrainte, avoue les détails de sa relation avec Grandmorin, ce qui attise davantage la jalousie et la rage de Roubaud. Déterminé à se venger, Roubaud élabore un plan impliquant Séverine, la forçant à écrire une lettre à Grandmorin pour l'attirer dans un piège. Le récit explore les thèmes de la jalousie, de la trahison et de la violence, tout en mettant en scène le monde des chemins de fer, symbolisant le progrès et la fatalité. Zola dépeint avec minutie les émotions tumultueuses de ses personnages, tout en critiquant les moeurs de la société de son temps.
