Elle est encore jeune et déjà lasse. Elle parle d'amour à la télévision mais peine à trouver du sens à sa propre histoire. Dans un café de l'île Saint-Louis, elle croise la route d'une élégante femme mûre. Elle a les cheveux blancs et les yeux clairs. Elle a cherché l'amour dans les bras d'hommes qui l'ont plus ou moins aimée, jusqu'à ce que l'évidence d'une rencontre éclipse toutes les autres. Au fil de leurs échanges, elle transmet à travers son histoire ce qu'elle a découvert de l'amour, le vrai.
