Raphaël est gardien de square. Le discret jeune homme apprécie tout particulièrement la période estivale, quand la ville se vide de ses habitants, laissant oiseaux et petits animaux s'égailler sous le platane centenaire. Un jour, une nouvelle venue l'interpelle : mais c'est Barbara, son amie d'enfance ! Les souvenirs se bousculent, ils se revoient grimper dans le vieux platane... et voilà qu'ils l'escaladent à nouveau, pour mieux se parler d'hier et rêver d'un autre demain.
Car les machines arrivent, le square va devenir une école... et si l'avenir était à portée de main, ensemble pour de bon cette fois, loin de la ville ?