Adam a treize ans, et ce jour-là, il tombe sur le terrain de foot. C'est ici qu'il a marqué ses plus beaux buts, mais aujourd'hui, il n'a pas glissé au milieu d'une partie, non, il est tombé à terre pendant une rixe. Il était venu avec une batte, pour en découdre et bien rigoler ; en face il y avait des poings et des couteaux, avec les frères de sa bande, le sang, il allait défendre l'honneur du quartier.
Les pompiers et la police arrivent si vite qu'il n'a pas le temps de se relever pour leur échapper, et Adam décide de faire semblant d'être blessé : c'est décidé, il ne va pas bouger d'un millimètre, mystifier tout le monde, les flics, sa mère et les docteurs, s'il faut ! Sauf qu'Adam, derrière tes paupières fermées, tu le sais, non, que tu ne fais pas semblant ? Tu le sais, que le jeu est allé trop loin ? ...
