" Chut, surtout ne faites pas de bruit... " Inès, habite dans l'appartement que lui a légué sa grand-mère adorée, Celestina. Elle y vit quasi recluse et s'efforce de préserver un semblant de noyau familial atour de ses deux petites filles, Agueda et Rosita, qu'elle a eues hors mariage. Une fille mère : si jamais cela se sait, elle en est sûre, on les lui enlèvera ! Elle se méfie surtout de sa terrifiante voisine, Apolonia, vieille veuve acariâtre, perverse et bigote...
" Chut, surtout ne faites pas de bruit, les filles, maman revient ! " Pendant qu'Inès disparait plusieurs fois par jour dans les rues glacées de Madrid pour glâner quelques sous, un magnifique châle noir jeté sur ses épaules, Agueda et Rosita s'inventent des histoires d'enfants tirées des contes que leur transmet leur mère. Et puis un jour, au petit matin, Inès recueille un étrange personnage caméléon, Clavel de Luna, mi-femme, mi-homme, joli papillon de nuit, artiste transformiste au cabaret La Bombonera, qui a miraculeusement survécu aux coups des miliciens franquistes...