Émue par la lecture d'Alexis, roman publié en 1929 par Marguerite Yourcenar, Marie Tséroff, âgée de 21 ans, écrit à l'auteure. Sa lettre touche l'écrivaine, et deux cartes postales sont échangées. Cependant, le rendez-vous espéré n'aura jamais lieu. Des années plus tard, Marie Tséroff est hantée par l'idée d'inventer la réponse de Monique, l'épouse du protagoniste d'Alexis - une réponse d'une femme à la fois solitaire et énigmatique - que Marguerite Yourcenar avait délibérément choisi de ne pas révéler. Voici cette réponse. Étudiante en lettres et admiratrice de Marguerite Yourcenar, Marie TSÉROFF eut la surprise que cette dernière répondît à deux de ses lettres. Elle signe avec cet ouvrage un hommage posthume à cette grande dame, leur rencontre envisagée, n'ayant pu avoir lieu.