Ecrivain à succès et pilote émérite, le Major Tonio se réengage dans l'Armée de l'air en pleine Seconde Guerre mondiale pour défendre la France. Victime d'un crash en mer, il est recueilli par des soldats de la coalition en poste sur une petite île italienne. Les souvenirs de sa vie d'avant s'entremêlent avec le parcours de ces trois jeunes soldats américains. Chaque moment propice, Tonio recueille leurs émotions et se renseigne sur leurs parcours de militaires.
Il retranscrit tout dans un vieux carnet, tel le journaliste qu'il était il y a quelques années. Sans jamais dévoiler à ses hôtes qui il est vraiment, il saisit cette chance d'être encore en vie pour écrire un nouvel ouvrage en y exprimant ce qu'il pense de ce conflit et en racontant que cette dernière mission n'était finalement pas son dernier Vol. Ce sera le titre de son roman, s'il peut l'écrire à temps...