Depuis le décès de sa femme Augustine, Jacques, 82 ans, vit reclus dans sa grande maison de Stella Plage. Entre la solitude et les visites rituelles de son amie Édith, il a l'impression d'être dans une « prison dorée ». Mais un matin, en ouvrant un carton oublié dans la « chambre rose », il retrouve la trace de Madison, son premier amour de l'été 1961. Ce souvenir ranime une étincelle. Bravant la prudence de ses proches et les limites de son âge, Jacques décide de se lancer dans un voyage inattendu vers les États-Unis pour retrouver « Madie ». Un roman sur la nostalgie, le courage de vieillir autrement et la force d'un premier amour que le temps ne peut effacer.