1989. Lorsque Pierre retrouve Nadia aux funérailles de son ex-épouse, les deux se reconnaissent sans échanger un mot. Vingt ans les séparent de leur dernière entrevue. Le père, à  la corpulence imposante, a simplement vieilli. La fille, au profil grave, est devenue une célèbre cantatrice. Nadia a trente ans, elle attend un enfant, seule, et ne tardera pas à  reprendre contact avec son père.

À la naissance de Soledad, sa petite-fille, Pierre, émerveillé, bascule dans un nouveau rôle. En grandissant, la fillette se révèle différente. Là où les autres enfants s’approprient le langage avec aisance, la petite cherche un chemin vers les mots. Nadia ne l’acceptera pas. Pierre deviendra le papi de tous les jours, de tous les instants, de tous les chagrins, comme de toutes les joies.

Entre le grand-père et sa petite-fille se crée un lien indéfectible, au cœur duquel la musique et le piano prennent une place centrale. Il faudra des années de persévérance et la force de l’amour pour que chacun accomplisse sa transformation et mette au jour ses désirs.