« Mon premier verre je ne m'en souviens pas, mais je me souviens du dernier. J'ai su que c'était le dernier. Le lendemain je me suis réveillée d'un long sommeil, sortant de prison après des années de réclusion. J'en avais pris pour plus de vingt ans, à purger ma peine, tenter de la liquider. Ma vie a commencé. Je suis née lentement, dans une éclosion graduelle. Je suis née à quarante-trois ans. Ça aurait pu être l'âge d'une feuille morte fossilisée. Ou d'un disque vinyle rayé. L'automne de ma vie. La belle saison dernière moi. J'aurais pu me laisser porter vers la sortie et endurer sobrement le chagrin de vieillir. J'aurais pu croire que c'était le début de la fin. Mais j'ai décrété que c'était le début tout court. Mon âge d'or. Il était temps de prendre le risque de vivre. Et puis, je t'ai rencontré. »