Il arrive que la vie nous joue des tours. Des choses qui s'enclenchent mal, installant une spirale faite de causes et de leurs conséquences dont on se demande quand tout cela va finir. Alors commencent d'autres débuts, difficiles, hors normes. Ça donne l'histoire de cette mère qui apprend à gérer les impossibles. Elle engage un incroyable parcours pour sortir sa fille de là où elle l'a mise. « Après tout, ma fille n'était pas malade, certes elle était différente, mais cette différence était devenue intéressante, instructive, oserais-je dire enrichissante ? » Finalement mère et fille grandissent ensemble. La candeur de l'une contrebalance l'angoisse de l'autre. Deux regards, deux points de vue, tantôt à hauteur de mère, tantôt à hauteur d'enfant. Angle original avec le récit de la mère précédant les impressions de l'enfant. Écriture jubilatoire grâce aux mots que la narratrice met dans la bouche de sa fille, exercice rendu possible par le biais de l'écriture. Des pleurs et des rires, des peurs et de l'humour, des colères et de l'espoir. Puis revenir sur comment se développaient les grands prématurés en 1969, seuls dans leur incubateur, « leur ventre de substitution ». Et, plus tard, rencontrer le monde méconnu des sourds. Apprendre leur langue magnifique et découvrir leur culture singulière. Rappeler leur terrible histoire dont les conséquences pèsent encore sur l'instruction des sourds d'aujourd'hui.