1976. Zach envoie tout balader pour vivre son rêve : réussir dans la chanson. Il commence tout au bas de l'échelle, dans un orchestre de bal aussi médiocre que haut en couleur. Il va de bal en bal, dans le road-movie d'un bus d'orchestre, de montées à Paris en descentes aux enfers. Il rencontre Cléo, un électron libre qui le trouble, l'émancipe. Elle aussi a un rêve : être actrice. Leurs parcours se mêlent, s'enrichissent, bifurquent... Une échappée poético-mélancolique dans la France des années 1970-1980, la vie de bohème de personnages passionnés, riches de vie intérieure. Ces pages ressuscitent sans fard et sans clichés, avec humour, une époque où s'improvisait une liberté nouvelle.