Normandie. Septembre 1939. Victorine, dix-neuf ans, s'est mariée avec Emile. Leur bébé vient de naître. Mais la guerre éclate, Emile est mobilisé et la jeune femme, patronne du café du bourg tout juste racheté à ses beaux-parents, se trouve confrontée à une situation bien périlleuse : les troupes allemandes ont établi leurs quartiers dans son établissement. Autour d'elle, certains abandonnent tout pour fuir l'ennemi.
Fuir ? Mais pour aller où ? Pour Victorine, ce n'est pas une option ; elle va affronter la vie sous l'Occupation. Bien des années plus tard, Giny voit le jour en région parisienne. De Victorine, à qui elle est très attachée, la fillette ne connaît d'abord que la grand-mère douce et affectueuse des beaux jours d'enfance à Etretat. Au fil des ans, Giny va découvrir des épisodes poignants de la vie de son aïeule.
Que faire de l'héritage des secrets ?