Malo est un jeune garçon très maladroit. Facilement contrarié, il a pour habitude de trouver consolation dans l'intimité d'un bel arbre en fleurs qui diffuse de puissants parfums. Mais un jour, son ami l'arbre ne dégage plus aucun parfum et cesse soudainement d'être consolateur. Qui est coupable ? Malo se lance dans une enquête anxieuse pour comprendre pourquoi l'arbre à parfums est devenu si inodore.
Est-ce la faute des fourmis ? Du manque d'oiseaux ? Un autre enfant que lui a-t-il été choisi ? L'arbre lui en veut-il d'un mauvais comportement ? Malo déménage et trouve réconfort dans les couleurs et la peinture. Un jour, il apprend que son ancienne maison a brûlé. Un récit au bord du mythe, poétique, humoristique et sensuel, qui pose de façon originale la question du don, de l'épreuve et de l'héritage.