Dans un monde fragilisé par une musique traumatisante, il est désormais interdit d'écouter ou de jouer la moindre note et tous les musiciens doivent être réformés. Millie, une jeune fille envahie par des mélodies incessantes, s'engage dans un parcours initiatique qui peut la mener vers les musiques premières, perdues depuis des millénaires. Celles-ci font l'objet d'une quête acharnée lancée par de puissants industriels qui pensent pouvoir les obtenir en pratiquant des expériences contre-nature. Tous, à leur façon vont toucher au plus près l'âme humaine, au point de jonction entre l'art, le divin et la science.
