Pour définir une espèce, on parle d'abord d'individus qui se ressemblent et se reproduisent entre eux. Mais que faire de ces lions et ces tigres qui ont des petits ensemble ? Que faire de ces oiseaux chez qui mâle et femelle sont très différents ? La notion d'espèce interroge depuis des siècles. Charles Darwin en a posé les bases mais Meredith Root-Bernstein propose de décentrer le sujet grâce à l'ethnobiologie, soit l'étude des connaissances associées aux espèces dans différentes cultures.
Par exemple, les Mapuches, au Chili, n'ont pas de mot pour "plante" . Mais ils en ont pour "arbre" et "herbe" , et selon eux ces deux mots appartiennent à une même catégorie. Nommer et catégoriser le vivant ne se fait donc pas seulement en fonction d'une approche biologique, il faut prendre en compte l'aspect social, culturel et spirituel. Les espèces non humaines ont aussi leurs propres façons de classer le monde.
L'autrice montre qu'elles ont tendance à diviser le monde entre proie/nourriture, la société à laquelle elles appartiennent et le reste qu'elles ignorent. Pour un loup, le renne est une proie mais le coyote non, il n'adopte donc pas la même attitude envers eux. Il n'y a pas d'objectivité dans la manière de nommer et classer le vivant. Ce sont depuis toujours des arbitrages voués à évoluer. Les baleines étaient autrefois classées parmi les poissons, mais aujourd'hui ce sont des mammifères car les critères se sont affinés.
Cependant, avoir une classification internationale commune permet d'identifier les espèces et donc de mieux les protéger.