Cendre, une grande cuisinière, travaille dans un restaurant étoilé : elle découvre un jour qu'on passe à la javel les restes jetés, parce qu'un SDF s'en nourrissait. C'est la goutte d'eau d'un vase déjà trop rempli : de stress, d'obéissance servile, d'une vie citadine loin des siens, et surtout de la perte récente de son père. Elle claque la porte et décide de changer de vie, de changer d'air ! Elle a besoin de se retrouver, en retournant vivre chez sa mère dans le Lot.
Là-bas, elle réfléchit à sa vie, et en redécouvrant une vieille ruine au fond du jardin, décide de créer son propre restaurant, avec ses idées, ses envies, sa personnalité, sa liberté retrouvée.