L'univers est une boule à facette que je tiens dans le creux de ma main. Autrefois, enfant chéri de la scène littéraire anglaise, aujourd'hui, écrivain dépressif de romans policier, Ash Winters a renoncé à l'amour, à l'espoir, au bonheur et, surtout : à lui-même. Il vit sa vie entre les cycles de sa maladie, hanté par les fantômes des attentes des autres. Puis une rencontre fortuite à un enterrement de vie de garçon le jette dans les bras de Darian Taylor, un garçon du comté d'Essex, aspirant modèle qui vit dans un monde de gel pour cheveux, faux bronzage et défilés de mode.
Darian admet qu'il n'est pas la salade la plus craquante du paquet, mais il cuisine des tartes épouvantables et fait rire Ash, lui rappelant ce que c'est que d'avancer au-delà des limites de l'anxiété. Seulement, Ash vit dans sa propre ombre depuis si longtemps qu'il ne peut pas voir les étincelles de lumière autour de lui. Un homme qui n'a pas confiance en lui-même peut-il seulement croire au bonheur ? Et comment un homme qui ne croit pas au bonheur peut-il se battre pour le sien ?
