Alors qu'elle marche dans Agen, sous un lampadaire éclairé, Violette se remémore et raconte à sa petite-fille, Clara, le voyage en diligence qu'elle a fait, au même âge, avec sa grand-mère, Éléonore. C'était un voyage en été, dans la campagne agenaise, marqué par des rencontres à la croisée des chemins avec les métiers itinérants, des divertissements dans les relais avec les conteurs itinérants, un peintre paysagiste et une amie, Faustine. Au cours de ce périple, Violette rêve, dans la nuit, d'une jeune fille qui lui ressemble. À Nérac, dans le salon du manoir d'Éléonore, elle retrouvera, surprise, le portrait de cette mystérieuse inconnue. S'engage alors une quête : la découverte du secret de son ancêtre Blandine, la belle meunière.