Le Bar à champagne de Nini fait vivre cinq hôtesses au bord de la mer. Elle loge ses filles dans son Ermitage les Bains ; sa maison aux fenêtres bleues. Une nuit, Nini accueille Adrien et son ami installé dans un palace depuis l'accident de voiture qui a coûté la vie à sa femme Clara. Chez Nini, Adrien fait la connaissance de Roxane. Celle qui fait boire le plus de sagesse en bulles à tous les hommes assis à sa table ronde. Roxane a fui Rio où elle a vécu un drame absolu. Confrontés au malheur, Nicolas et Roxane cherchent au-delà de la pure réparation des ressources positives, même modestes, qui les aideront à reconstruire leur vie. Comme apprendre à manier un simple cerf-volant sur une plage, un jour de carnaval, ou aller parler à un phare au bout de la terre.