Agnès a quinze ans quand elle est recueillie par sa grand-mère paternelle, Amélie, après la mort accidentelle de ses parents. Beaucoup plus tard, après le décès de celle-ci, elle trouve dans le double fond d'une vieille armoire de la maison ancestrale « Le Porche aux lions », des dizaines de cahiers intimes, de photos jaunies et des lettres d'amour enflammées qui ne sont pas signées. Elle se met à lire, à tout déchiffrer, traversant un siècle d'Histoire de France et d'histoires de famille. Elle découvre ainsi le lourd secret qui pèse sur son aïeule et que jamais personne n'a évoqué. Sa grand-mère lui apparaît sous un jour qu'elle n'aurait jamais imaginé, loin d'être aussi sage qu'elle le croyait et surtout capable de garder le silence jusqu'à sa mort et au-delà.
