Adolescent fasciné par les kanjis (les idéogrammes japonais) et le bouddhisme zen, Alexandre Barbe répond à un appel, une sorte de " pensée filante ", qui traverse son esprit alors qu'il est en classe : " S'il se passe quoi que ce soit dans ma vie, il y aura toujours le bouddhisme. " Cette phrase résonne tant en lui que, quelques années plus tard, sa quête l'emmène en Chine, par le Transsibérien. De retour en France, diplômé en journalisme, il refuse le poste qui lui est proposé et part de nouveau. Direction le Japon, où il travaille comme saisonnier dans des champs de thé.
Un jour, il entend parler d'Antaiji, ce monastère zen situé au sommet d'une montagne à l'ouest de Kyoto. Là vit une petite communauté autosuffisante qui se consacre au bouddhisme zen.
Ce qu'il découvre à Antaiji va changer sa vie.