Deux heures avant sa disparition, Mark Dixon a volé un verre de vin au Blue Bell, un bar paumé de Virginie. C'est ce que déclare calmement Sophie Braam, la barmaid, à la police venue l'interroger. Ce qu'elle ne leur dit pas, c'est qu'elle l'a tué et sauvagement mutilé.
L'officier Nora Martin vient d'être mutée au Département de police de Bellair, où elle s'efforce au mieux d'apprendre les ficelles du métier aux côtés de l'enquêteur Murphy, tout en ignorant ses collègues mâles qui l'accusent d'avoir bénéficié d'un " recrutement inclusif ". Lorsqu'elle rencontre Sophie, les deux femmes se lient d'une amitié fragile. Toutes les deux partagent une même colère envers les hommes.
À mesure que l'hiver fait place au printemps et que les cadavres s'amoncèlent, Nora ne peut s'ôter de l'esprit qu'une ombre semble planer sur l'énigmatique et troublante barmaid. Sera-t-elle capable de convaincre Murphy, ou celui-ci continuera-t-il de rire à l'idée que le tueur en série qui hante leur petite ville puisse être une femme ?