En 1950, quand la guerre de Corée éclate, Kyung a vingt ans. Elle habite à Séoul avec sa mère. Pour survivre, elle est vendeuse dans un magasin de l'armée américaine. Un jour, elle y rencontre Ok Heedo, un artiste peintre ; il a fui le nord du pays et, pour nourrir sa famille, réalise des portraits commandés par les GI's. Kyung tombe aussitôt amoureuse de cet homme si différent des autres, si doué.
Et surtout, cet amour l'aide à oublier le terrible drame qui vient de frapper les siens... Malheureusement, Ok est marié. Bien des années plus tard, elle visite une exposition posthume consacrée à ce peintre. Le passé sombre qu'elle croyait endormi resurgit d'un coup. Elle entreprend alors d'écrire son histoire pour se réconcilier avec les fantômes qui la hantent.