"Je n'aime pas beaucoup les lettres, ni en recevoir ni en envoyer. Sauf de toi et à toi - et quelques autres. C'est ce qu'on doit appeler l'amitié" Jean d'Ormesson déploie dans l'art épistolaire autant de brio et de virtuosité que de talents de stratège et de séducteur. Il laisse libre cours, dans cette version la moins "autorisée" de son autobiographie, à son franc-parler, sa malice, son goût de l'ironie et de la facétie.
C'est tout l'arrière-plan de son parcours dans le siècle que l'on voit se dessiner au fil de ces échanges multiples, sous l'effet révélateur des relations qui ont le plus compté dans son existence ; de Raymond Aron ou Roger Caillois à Claude Lévi-Strauss, en passant par Marguerite Yourcenar et Michel Déon. A travers eux on découvre ici son autoportrait le plus inattendu.