Le héros, qui n'est jamais nommé, est un petit garçon de 8 ans passionné par les patins à roulettes qu'il a reçus pour son anniversaire : dès qu'il le peut, il part patiner sur La Plaine, une place animée pleine d'enfants qui jouent et d'adultes qui se promènent, à Marseille. Là il rêve, s'évade, vit dans son monde imaginaire. Mais la vraie vie n'est jamais loin, et chaque petit événement se transforme en grande aventure : l'achat d'une chemise dans un grand magasin, la découverte des rayons d'une librairie, un après-midi de tempête passé seul à la maison...
Jusqu'à ce qu'un beau jour de mai 1968, tout bascule : le petit garçon, qui était parti patiner seul, se retrouve pris dans une manifestation qui l'éblouit. Il en oublie de rentrer chez lui et est finalement retrouvé par sa mère, folle d'inquiétude. Désormais, il n'aura plus le droit d'aller patiner seul... Une partie de son enfance s'achève, mais sans regret.