Entre la source et l’estuaire, les fleuves sont souvent semés d’écluses, ponctués de lourds vantaux d’acier qui en régulent le flux et dictent la hauteur. Parfois, entre la naissance et la mort, les hommes décident d’ouvrir leur mémoire à double battant pour libérer le flot des mots et lâcher le flux des souvenirs pour n’en être pas submergés.
Dans ce roman l’auteur recueille la confession de Lazare, un charpentier du village, devenant, sous le regard complaisant du mari, l’amant fougueux de sa femme, venue des steppes du Kazakhstan. S’écoule ainsi, au bord d’un fleuve et à bord d’une péniche, dans une narration à la fois orageuse et fluide, un récit surprenant charriant plaisir, perversité et malignité.
Ce qui n’est au départ qu’une sorte de marivaudage ludique tourne à la rivalité démente et à la conflagration érotique, qui entraîne le village dans sa trombe. Passé la crue, ce petit monde fluvial retrouve son étiage moral et son cours tranquille, mais le fleuve garde, lui, un goût saumâtre et une saveur amère.

Sous l’invocation de Simenon et de Jean Vigo, se déploient l’histoire et le destin d’un homme, entre chutes et rapides dans un récit magistralement mené.