Dans un jardin surplombant la mer sur une colline venteuse de la préfecture d'Iwate au Japon, se dresse une cabine téléphonique désaffectée. Depuis des années, des gens viennent de tout le pays pour voir la cabine, décrocher le combiné et transmettre des messages portés par le vent à leurs proches disparus. En 2011, lorsque Yui perd sa mère et sa fille dans le tsunami, elle plonge dans le désespoir.
Un jour, elle entend parler de la cabine téléphonique à la radio et décide d'y faire un pèlerinage pour s'adresser, encore une fois, à celles qu'elle chérissait plus que tout. Mais une fois sur place, impossible de trouver les mots... Elle rencontre alors Takeshi, un médecin endeuillé dont la fille de quatre ans ne veut plus communiquer depuis que sa mère a disparu. Tous les deux se rapprochent, mais réussiront-ils à surmonter leur douleur et entrevoir une nouvelle vie ?