1970. Hélène a 11 ans. Elle vit entre deux mondes. Elle passe l'année scolaire à Aix-en-Provence avec sa famille, dans un milieu modeste et très catholique. Mais toutes les vacances, elle les passe à Neuilly-sur-Seine chez son oncle et sa tante, où les codes sont radicalement différents. On y vouvoie les parents, on fait de la voile et de l'équitation, on a des domestiques et on porte des habits neufs...
Une constellation de personnages entoure Hélène pour lui faire découvrir un monde en pleine mutation : ses soeurs, Sabine l'ardente comédienne, et la petite Mariette mystique qui connaît les secrets des femmes ; Agnès la mère sublime et tragique. Et les hommes, qui flanchent mais continuent d'avancer envers et contre tout.
