Lorsque Guy Rouvier, chasseur réputé de Saint-Hubert, village isolé au coeur du Médoc, disparaît sans laisser de traces, la Capitaine Carmen Cervantes, de la Brigade de Recherches de Bordeaux, est envoyée sur place. Elle découvre une bourgade étouffante, cernée par la forêt, milieu vénéneux peuplé d'hommes violents et de femmes à la parole rare. Dans cet univers rural poisseux, entre landes désolées, vignes et océan, les silences sont lourds, les regards fuyants. L'épouse mutique recluse au milieu des bois, le beau-frère englué dans de minables trafics, l'ami maçon trop fidèle, la prostituée lucide... À mesure que l'enquête progresse, le vernis craque de toutes parts. Et la capitaine devra affronter bien plus qu'un simple fait divers : une société où l'horreur peut surgir au coeur du quotidien, comme un feu couvant sous la tourbe.