Maurice, enfant attardé mental raconte à la première personne son histoire en Anjou entre 1936 et 1943. En 1936, il est âgé de neuf ans et vit difficilement à Saumur sa différence, dans son entourage et à l'école. Il est gravement épileptique et, après la naissance de son jeune frère, ses parents vont se résoudre, en 1939, à le placer à l'hôpital psychiatrique près d'Angers. À partir de juillet 1940, il va affronter la famine qui a très durement touché l'ensemble des établissements psychiatriques français pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans ce contexte terrible, Maurice va peu à peu nouer des amitiés avec ses compagnons d'infortune, trouver dans l'asile des personnels et soignants bienveillants et attentifs.