Vendée 1930. Institutrice à La Chaume, Lucile a fui un père incestueux. Dans ce milieu de marins pêcheurs au fort caractère, sa liberté de pensée attise la méfiance. La vie est rythmée par les campagnes de pêches et tourne autour des sardiniers et des thoniers, avec la longue attente des mères et des épouses qui vivent dans l'angoisse en guettant le retour des bateaux. Quand elle sauve de la noyade Lisette, une fillette, sa vie bascule. Quels lourds secrets ont poussé Lisette à commettre cet acte désespéré ? Lucile se retrouve en elle, décidée à lui porter les secours qui lui ont fait défaut. Cet acte d'héroïsme se retourne contre elle. Un complot la contraint à se réfugier à La Rochelle, chez sa grand-mère, avec Lisette sa protégée.
