On ne naît pas Pierre Loti, on le devient. Tel est le mouvement de cette biographie, en trois étapes : de Julien Viaud le marin, qui naquit à Rochefort, le 14 janvier 1850, à Pierre Loti l'écrivain, qui, lui, naquit à Paris dans l'année 1882, en passant par Loti, Loti tout court, qui naquit en 1872 à Tahiti. Le récit de cette existence, d'abord simple, deviendra forcément plus complexe car Julien, le marin, ne disparaît pas totalement derrière Loti l'écrivain.
Les campagnes du marin fournissent à l'écrivain la matière de ses premiers livres. Rochefort, Brest, Istanbul, Hendaye… Au fil des ans, ce sont les lieux qui seront les repères capitaux d'une vie nomade, sans cesse écartelée entre l'ici et l'ailleurs ; la géographie donc, autant que l'histoire — qu'il a côtoyée sur bien des fronts : guerre de 1870, guerres de conquête coloniale, Grande Guerre de 14-18, il a participé, de près ou de loin, aux soubresauts de plus d'un demi-siècle.
Celui qu'on a trop souvent — et à tort — présenté comme un esthète décadent, fut un homme d'action, un marin, un militaire donc, un homme engagé. Mais avec lui, on est sans cesse confronté aux contraires les plus surprenants : ami des princesses comme des simples matelots, passant de l'enthousiasme à l'abattement, respectueux des règlements militaires et transgressant allègrement les règles de la bonne société, on n'en finirait pas d'énumérer les aspects contradictoires du personnage.
C'est dans l'écriture que nous trouverons l'unité profonde de ce caméléon aux reflets constamment changeants. Et puis, en apothéose, une Maison, maison du voyageur autant que de l'écrivain, maison du souvenir et des fantasmes, maison natale devenue la mémoire visible d'une vie déroulée au fil des ans et des continents.