« Cette année, en septembre, au lieu de faire ma rentrée en troisième, on m'a admis dans cet institut spécialisé pour les loufoques, un château transformé en une sorte d'atelier de réparation pour adolescents mal barrés. On m'a confisqué mon téléphone et ma liberté de nuisance. On m'a dit que je n'aurais pas le droit de sortir, que c'était pour mon bien. Je crois que c'est surtout pour le bien des autres. » D'où vient cette colère immense qui dévore Milo ? Et cette violence qu'il déchaîne contre les autres et contre lui-même ? Peu importe : Milo en est certain, quelque chose s'est brisé en lui il y a longtemps, et il est trop tard pour espérer le réparer. Son thérapeute, le docteur G. Wolber, n'est pas de cet avis. Les blessures sont anciennes, mais si Milo parvient à poser des mots sur son passé déconstruit, à remettre le puzzle dans l'ordre, un avenir peut encore se dessiner. Alors Milo parle, il rembobine et commence à raconter son histoire, en vrac, depuis le début. Un texte brut, qui explore la fine frontière entre colère et reconstruction.
