Dans un bourg proche de Turin, durant les années 1940, quelques familles de la bourgeoisie piémontaise partagent une vie paisible. Chacun s'en tient à son rôle déterminé et ses aspirations convenues. Tous "enterrent leurs pensées" pour laisser place à d'insignifiants commentaires sur un quotidien étriqué et répétitif. Un environnement étouffant pour les plus jeunes parmi lesquels se trouve l'invisible Elsa.
Celle-ci observe à distance les jérémiades de sa mère, les traumatismes de la guerre, les départs des uns et les mariages des autres. Etrangement absente de ces histoires familiales, elle finit par sortir de l'ombre, révélant un visage jusque-là inconnu de son entourage.