On ne naît pas mère d’un enfant différent, on le devient. Par la force des choses, des silences, des cris, des regards qui jugent, des nuits sans sommeil. Par les mots qu’on attend, qui ne viennent pas. Par ceux qu’on finit par entendre et qui, paradoxalement, soulagent : TDAH, TSA, DYS... et d’autres acronymes qu’on ne voulait pas apprendre, mais qu’on connaît désormais par coeur. J’ai commencé à voir que mon fils était « différent » à son entrée en maternelle. Il criait, hurlait, tombait dans des colères que rien ne semblait calmer. Et moi, je restais là, sidérée, épuisée, seule. On ne m’a pas tendu la main. On m’a tendu des regards suspicieux, méprisants, moqueurs parfois. Le diagnostic est tombé, mais poser un mot ne guérit pas les blessures invisibles. On a continué, les crises, les traitements, les rendez-vous, les hospitalisations. Chaque progrès était fragile, chaque répit, une parenthèse. J’ai écrit ce livre pour ça, parce qu’un jour, j’ai compris qu’il n’y aurait pas de « retour à la normale », mais qu’il pouvait y avoir un chemin, le nôtre. Un chemin cabossé, sinueux, mais profondément humain. Ce livre, c’est la main que j’aurais voulu qu’on me tende. Ce livre, c’est la parole que je libère, que je refuse de taire. Il est pour toutes ces mères qui portent leur enfant comme on porte le monde, même en tremblant. Pour celles qui, même au bord du gouffre, se relèvent.