On s’est beaucoup penché sur l’engagement d’Aragon, beaucoup moins sur son versant intime, le besoin de croire, qui revêt, chez cet auteur, une dimension proprement existentielle. Cet essai se consacre donc à rendre compte de l’incarnation du « goût de l’absolu » d’Aragon et de sa déclinaison dans son œuvre poétique, au-delà du pôle d’attraction constitué par l’amour, dans le corps-à-corps avec l’Histoire. Réinterprétant sous ce prisme un corpus tantôt délaissé par les lecteurs et la critique, tantôt oblitéré par sa popularité même, il invite à un parcours chronologique, du renouveau poétique que représente Le Crève-cœur (1939) au grand poème de la crise de l’utopie communiste qu’est Le Fou d’Elsa (1963). Se dessine ainsi l’itinéraire singulier d’un poète particulièrement sensible à la puissance des mythes, capable d’en forger de très efficaces, et qui, soucieux de « prendre l’événement à la gueule », écrit pour croire. Il donne aussi à lire un autre Aragon, affronté à la « croix de croire ».