1942. La guerre fait rage en Europe et, malgré sa neutralité, la Suède en subit les conséquences : les hommes sont mobilisés, et le rationnement mène la vie dure aux habitants. Mais cela n'arrête pas la jeune Betty Molander. L'ancienne femme de chambre amoureuse des livres a réalisé son rêve : elle travaille à présent dans une maison d'édition. Le jour où son mari - un homme violent et dépensier - lui réclame de l'argent et va jusqu'à vider la tirelire de sa fille, Betty comprend qu'il a de graves ennuis.
Désespéré, il finit par se donner la mort. Quelques mois plus tard, en débarrassant sa garçonnière, Betty découvre une pile de lettres. Cette écriture si particulière, elle la reconnaît : c'est celle de son cher Martin, le père biologique de Martina, qui a disparu du jour au lendemain...
