"Un jour de printemps, la vraie vie m'a rattrapée. Sans un mot et tranquillement, je projetais de me faire la malle. Qu'avais-je pour commencer ? Une adresse : 12 bis, avenue du Maréchal-Joffre..." Hôpital-maison-bac avec mention : un pur esprit dans un corps frêle, et l'âme perdue dans un sfumato proche de la brume du lac de Côme. Mais un jour, réfugiée sur son toit, Léa acte la rupture. L'été est là, voici venu le moment rêvé pour quitter les siens et, surtout, vérifier si la banalité du lieu où l'on vit détermine la grandeur de son destin.
Léa tient l'itinéraire parfait : parmi les milliers d'occurrences trouvées sur Google, quatre "12 bis", des êtres dont elle ignore tout et veut tout savoir. 2 615 kilomètres plein sud, de Mérignac à La Colle-sur-Loup en passant par Tarbes et Biarritz, pour goûter à l'art des jardins sauvages, vivre sa vie à l'envers, rire de la colère et - qui sait ? - apprendre à aimer sa mère.