Ces pages sont tirées de la correspondance entre le jeune Giovanni Battista Montini, futur pape Paul VI et futur saint, alors séminariste puis prêtre à 23 ans en 1920, et son père journaliste et homme politique italien, sa mère très marquée par la spiritualité française, ses deux frères, ses cousins et ses amis. On découvre les sentiments qu'il inspire à ses correspondants. Montini, malgré sa santé précaire, leur apparaît déjà comme une source limpide de sagesse, comme une fontaine de prière, et surtout comme un trésor rutilant d'amitié et d'affection.
En lisant ce recueil émouvant d'extraits de lettres, on est saisi par sa maturité spirituelle très précoce. On prend aussi la mesure de la place primordiale qu'occuperont les amitiés humaines dans la vie de cet homme qui sera appelé à succéder à l'apôtre Pierre. "M'aimes-tu ? " Son coeur de pape et tout simplement d'homme embarqué sur l'océan incertain de la vie ne cessera de battre au rythme de cette question si insistante, si dérangeante, si magnifique et si exaltante aussi.
Les lettres de jeunesse de Montini témoignent qu'il fut dès l'aurore de son existence happé, empoigné par ce cri énamouré sorti des entrailles de l'Evangile. Elles constituent un authentique parcours spirituel vers la sainteté.