Dans nos démocraties (comme sous les régimes autoritaires), nous attendons de nos dirigeants qu’ils incarnent la force, la certitude, l’infaillibilité. Nous voulons des chefs qui ne doutent jamais, ne se trompent pas, ne montrent aucune faille. Mais cette fascination pour le pouvoir et la toute-puissance n’est-elle pas précisément ce qui menace nos sociétés ? À l'heure où triomphent les figures populistes et autoritaires, cet essai interroge notre rapport au pouvoir politique. Pourquoi associons-nous si spontanément l’autorité à la virilité, la gouvernance à l’invulnérabilité ? Pourquoi rejetons-nous instinctivement tout dirigeant qui pourrait paraître fragile ? En s’appuyant sur l’histoire des idées politiques, de Platon à Hannah Arendt, et l’analyse de figures du pouvoir de Louis XIV à Donald Trump, ce livre révèle les ressorts profonds de notre imaginaire politique. Il montre comment la quête d’un pouvoir sans faille nourrit les dérives totalitaires et fragilise nos démocraties. Contre cette illusion dangereuse, l’auteur défend une vision révolutionnaire : et si la vraie force politique résidait dans l’acceptation de notre vulnérabilité ? Et si un chef qui avoue ses doutes et reconnaît ses erreurs était plus digne de confiance qu’un dirigeant qui prétend tout maîtriser ?