Octobre 1799. Joséphine Bonaparte voit d'un mauvais oeil le retour d'Egypte de son général de mari. Auréolé de ses victoires récentes et acclamé parle peuple français, Napoléon pourrait avoir dans l'idée de renverser son allié Paul Barras, l'homme fort du Directoire, et surtout de répudier son épouse... Alors, lorsque le jeune militaire tout juste arrivé à Paris rend une visite surprise à Barras, chacun affûte ses armes.
Derrière les lambris, débute une joute verbale sur le point de faire basculer le destin de la France. S'exprimeront toute l'ambition et la passion de ces personnalités hors du commun. Leurs mensonges et trahisons, également. Tous les coups sont permis dans cette dangereuse valse à trois temps – et une femme, surtout, est prête à en battre la mesure. C'est dans une France à bout de souffle, aux résonances étonnamment contemporaines, que nous plonge Serge Hayat.
Une France aux plaies laissées vives par la Révolution, sur laquelle l'ombre de l'Empire se déploie déjà. Un huis-clos sulfureux à fleurets mouchetés.