Ce livre relate la renommée croissante de Messiaen, le musicien du second XXe siècle le plus commenté par notre monde globalisé. Ce catholique illuminé fascine depuis la Libération Américains, Anglais et Japonais, plus récemment Chinois et Russes. Tous pourraient, outre y retrouver leur pensée magique recrudescente (au temps d’Harry Potter), y voir une valeur de typicité française, "touristique". Les oiseaux, transcrits dans les partitions, sont une autre médiation populaire, comme la clarté verticale, le néoromantisme occasionnel du timbre, ou les mythes qui abondent autour de ce personnage, tour à tour messiaenique, prisonnier de guerre, enfant, Papageno ou "idiot" (posture typiquement moderniste selon Jean-Yves Jouannais) hanté par le thème fantastique de la fin du temps.
