Perdu dans les rues de Madrid, un vieil homme déambule à la recherche de son domicile. Ressassant les souvenirs d'un monde disparu, il imagine une ville future privée de musées, de librairies et de salles de cinéma où les lieux de culture et de rencontre sont désormais tout aussi virtuels que l'amour et où les nouvelles technologies asservissent la collectivité pour imposer leur nouveau modèle de consommation. À la croisée du conte et de la dystopie, ce roman sonde avec mélancolie l'obsolescence programmée d'un monde et de la vie d'un homme.
Extrait :
« Pourtant, je ne reconnaissais rien ni personne, et moins encore les rues où je m'arrêtais pour lire les noms à tous les coins. [...] Me voilà arrivé enfin à une place : la Puerta del Sol. Avec toute cette foule et tant de plaques de rues, plus une horloge, des drapeaux, des policiers, des bouches de métro, cet endroit devait être important. Mais je ne reconnaissais rien. Et à qui m'adresser ? Qu'est-ce que je pouvais demander ? Je n'avais pas mes papiers sur moi. Confus comme je l'étais, on appellerait la police, probablement, et elle me conduirait au poste. Le temps de vérifier mon identité et mon domicile, ils me flanqueraient en cellule. Je n'étais pas certain d'en sortir vivant. »
