Récit romanesque et enquête historique. L'auteure raconte la création de ce tableau. Elle met en scène Suzanne Valadon qui explore son propre passé et sa relation tumultueuse avec son fils Utrillo. 1935. Hôpital américain. Suzanne Valadon, artiste vieillissante, est hospitalisée après une sévère crise d'angoisse. Elle doit prendre une décision importante ? : empêcher ou non le mariage de son fils, le célèbre Maurice Utrillo, avec la veuve Lucie Valore.
Dans cet hôpital, alors que tout l'abandonne, la culpabilité maternelle la rattrape, implacable. Suzanne Valadon raconte Maurice Utrillo, à travers la relation tumultueuse qu'elle a eue avec lui. Devenue mère à 18 ans, alors qu'elle se forme auprès des plus grands peintres de l'époque et qu'elle est promise à une brillante carrière, elle doit revoir ses ambitions. C'est son fils, alcoolique invétéré depuis l'âge de 13 ans, qui connaîtra la célébrité à sa place.
La voix que nous entendons est celle d'une femme résolument moderne, qui s'affranchit des conventions de l'époque pour s'adonner à sa passion artistique et aux plaisirs de la vie. En nous confiant les secrets intimes et dramatiques qui la lient à Maurice Utrillo, Suzanne Valadon nous fait voyager dans son univers artistique et celui de son fils, alors qu'un vent de liberté souffle sur les artistes de la butte Montmartre.
Ce récit est inspiré de faits réels.