Récit mêlant histoire romanesque et vérités historiques. Chaque auteur raconte l'histoire d'un célèbre tableau. Quand un tableau revient pour la troisième fois sous vos pinceaux, un tableau créé vingt-quatre ans auparavant, quand il se veut, en somme, la ponctuation de votre vie, forcément, on s'interroge. Pourquoi ? Que signifie-t-il ? Veut-il prouver quelque chose ? Réfugié à Kelmscott Manor en 1874, Dante Gabriel Rossetti se souvient.
Il se souvient des débuts du mouvement préraphaélite, des modèles qui ont posé pour lui. De son modèle, la belle et rebelle Elizabeth Siddal, muse, poète et artiste qui vient hanter ses nuits. De Marie de l'Annonciation à la Lizzie de Beata Beatrix, tant de lumières circulent. Tant d'or rouge dans leurs chevelures. Entre confession et chant d'amour, Rossetti visite l'énigme des destins.
