Certaines nuits, dans l’habitacle feutré de son taxi, Frane rencontre des clients qui lui confient leurs secrets les plus profonds. Des histoires qui parfois les ont changés à jamais et que le chauffeur collecte dans un carnet depuis des années. Il appelle ces clients : les « Substantiels ».
Son patron et mentor, Ben, un ancien éducateur qui a aidé Frane à se construire après une enfance destructrice, l’encourage à faire de ces récits un véritable objet littéraire en y rajoutant sa poésie et la force de son écriture instinctive.
Un soir, le chauffeur rencontre une troublante photographe appelée Lucia, alias « Tête Rouge ». Cette artiste lui conte l’incroyable expérience qu’elle a vécue au cœur d’une forêt primaire. Cette longue immersion en pleine nature a bouleversé son destin et ce témoignage poignant provoque chez Frane une attirance profonde pour cette âme sœur.
Lucia aimerait découvrir le récit que le chauffeur écrira à partir de son histoire. Bien qu’il n’ait jamais fait lire son travail à ses clients, il lui en fait la promesse.
Mais le passé de Frane le rattrape, osera-t-il affronter sa propre histoire et se libérer de ses démons. Osera-t-il confier l’essence de ses mots à Lucia ? Et offrir un avenir à cet amour naissant ?