Arsène Joseph, homme blessé, a restreint sa vie à l'essentiel : son travail. Abandonné enfant par sa mère, déçu par ses amours, ses amitiés, son métier est le seul refuge qui le protège du monde. Il se rend toutefois régulièrement dans un café aux figures burlesques, son unique lieu de sociabilité. C'est là qu'il rencontre un soir Ismaïl qui a quitté son Soudan natal pour retrouver sa soeur à Paris.
En décidant d'accompagner le garçon dans ses recherches, Arsène va se rouvrir au monde. De Montmartre à Narbonne en passant par Auroville, le Darfour, la Libye ou Strasbourg, la quête des protagonistes, outre le dépaysement, offre une galerie de personnages qui n'auraient pas dû se rencontrer : Arsène, obsessionnel, angoissé et associable ; Ismaïl, jeune, beau et optimiste ; et une bande loufoque mais profondément humaniste.
Une histoire dans laquelle on croise surtout des hommes mais où les femmes sont la lumière (nour, en langue arabe). Une histoire où la confiance en ses semblables l'emporte sur la peur de l'autre.