Fraîchement retraité de l'enseignement, Jules apprend qu'il ne lui reste peut-être que peu de temps à vivre. Comme son épouse Simone lui refuse l'accès à son caveau familial, il se met en quête d'un emplacement funéraire pour lui seul. La première annonce trouvée dans le journal est la bonne : pour un euro symbolique et sans en aviser Simone, il fait l'acquisition précipitée d'un majestueux tombeau, remarquable imitation de celui de son homonyme le pape Jules II.
Subjugué par son raffinement architectural, Jules entreprend de l'aménager et y passe de plus en plus de temps, jusqu'à en faire son refuge secret. Il emploie toute son énergie à améliorer le confort de sa nouvelle et supposément dernière demeure. Dans son temple entouré de défunts et de visiteurs en deuil, et avec la complaisance intriguée du gardien du cimetière, Jules reprend goût à la vie...